新・伊野孝行のブログ

2023.1.26

湯けむり絵画論!好きに見ようよ、好きな絵を(前編)

好きな絵の話をするのは楽しい。嫌いな絵の話をするのも楽しい。好きな絵のどこをどうして好きなのか、嫌いな絵のどこがどうして嫌いなのか。なんとなくで済ませるところをしゃべりあったらもっと楽しい。
昨年12月に西荻窪の今野書店で行われた、伊野孝行×南伸坊『いい絵だな』刊行記念おしゃべり企画「湯けむり絵画論!好きに見ようよ、好きな絵を」の様子をダイジェストでレポートします。司会は今野書店の花本武さんです。(なお、話の順番や発言は当日と全く同じではありません)

見れば見るほど不思議な彫刻

花本武 今日は『いい絵だな』の二人の著者、伊野孝行さんと南伸坊さんをお招きしています。もうこの本ほんと良くて、人間それぞれの「私にとってこういうのがいい絵なんだよな」を巡る語らいが興味深いんです。きっとお二人にはまだまだこの本で語ってない絵があるに違いありません。というわけで、どのへんからいきましょうか。

伊野孝行 朝倉文夫の『滝廉太郎君像』とかどうですか。『いい絵だな』のトークなのにいきなり「絵じゃねえじゃん! 」って思ってる方もいるかもしれませんが(笑)、この彫刻はある意味、絵画的なんです。

南伸坊 前に「朝倉彫塑館」に行った時にね、『滝廉太郎君像』を見て、すごく興奮したんですよ。「これ彫刻の大発明じゃん!」て。朝倉文夫すごいよ、朝倉世界一だよって(笑)。どこに驚いたかって言うとさ、眼鏡をかけた人を彫刻で作る時って、普通はメガネだけを別に作ってかけさせますよね。でも滝廉太郎の眼鏡はちょっと妙な感じなんですよ。眼鏡が顔と一体化してて、その眼鏡に透明なレンズがはまっているように見える。

『瀧廉太郎君像』 朝倉文夫

花本 ほんとだー。

伊野 僕もこのあいだ、上野の「旧東京音楽学校奏楽堂」に見に行ったんですよ、調べたらそこにも複製があるらしいんで。で、確かにレンズが入ってるように見えるんですよ。

伸坊 レンズを通すとその向こう側が歪むよね。あの感じをそのまま立体にしてる感じなの。自分の目がおかしいのかな?って思ったんだけど、何度見てもヘン。

伊野 特に左側は角度変えて見ても、レンズが反射してるように見えますよね。


伸坊 だけど朝倉彫塑館の人に聞いてみても「それは知りませんでした」って感じなんですよ。普通だと、もし朝倉文夫にそういう制作意図があった場合、キャプションに説明が書いてあるもんなんですが、なかったんで、俺の勝手な思い込みかもしれないけど(笑)。でもとにかく不思議なんですよ。

伊野 伸坊さんに言われなきゃ、全く気にして見なかったと思いますね。むしろ眼鏡と目の間に粘土が詰まってるよ、くらいに思ってたかも知れません。角度変えて見ていくとまた面白いんです。「あ、ここが一番レンズっぽさが出る!」とか。彫刻は360度どこからでも鑑賞できるはずだけど、透明なレンズとして見るにはある程度、角度が限定されますから。「絵画的な彫刻」と言ったのはそういうことです。

伸坊 昔の大理石の像なんかでも、瞳の一番中心部分を少しくり抜いて、上から光が当たると、瞳の真ん中が黒く見える。計算して作ってるんですね。だから彫刻の世界ではそういう工夫は案外あるのかもしれない。彫刻ってあまりマジマジと見たことないけど、朝倉彫塑館はものすごく近くで見れるんですよ。だからなんかヘンだなって気がついたの。

伊野 僕が見に行った時も、誰もこの彫刻見てないのでマジマジ見れました。

花本 人にもそれぞれありますもんね、「私は横顔がかっこいいから、この角度から見てとか」(笑)。そういう彫刻なんでしょうね。『いい絵だな 彫刻編』もどうですか。

伊野 いや、どうだろう(笑)。今日お見せしたのは写真ですけど、人間の目だからこその見え方っていうのもあるのかな。皆さんもぜひ実物をご覧になってください。

ピカソの秘密

伸坊 ピカソが12歳で描いた石膏デッサンがあるんですけどね。

伊野 はい、そのデッサンはピカソの著作権がまだ生きてるということで、見せられないらしいんですが(笑)、「ピカソ Torso」で検索するとフツーに出てきます。いや、検索する必要はないかな。この『シャルル・バルグのドローイングコース』の右側の絵と全く同じ絵が出てくるので。

『シャルル・バルグのドローイングコース』

伸坊 これは有名なデッサンの教則本なんですね。ゴッホなんかも使ってたという。ここでは影の形を平面的に大まかに捉えて描きなさいってデッサンの描き方が示されているんです。こういうやり方は日本の学校じゃ教えない。自分でわかるまで描けって感じで。大づかみに捉えろとは言われるんだけど、影の形を見ろとは言われない。人間の目で見てる立体のものを、平面に置き換えるのはすごく難しいんですよね。

伊野 ピカソはデッサンがうまかったのは確かですけど、実はすでに平面になってる教則本を写してることもあったということですね。それを知らないと必要以上に神格化しちゃう。

伸坊 つまりね、人間の目は見るたんびに違うところを見ちゃうんですよ。だから不正確になる。本当はポラロイド写真を横に貼り付けておいて、それを見ながら描いた方が上手く描ける。でも、それじゃ勉強にならないって考え方なんだよね。

伊野 そう、今の藝大や美大を受験する学生さんは、スマホで一回石膏像をパシャって撮って、それ見ながら描くほうが理にかなってる。そんなことやったら失格になるかもしれないけど。向こうの人は平面から平面に写すやり方もやってたんですよ。そもそもこういうデッサンは人間の目をカメラの目にするための訓練で、カメラが発明されたら本当は必要ないんです。日本の場合は悲しいことに「受験産業」として残っちゃってて。ま、私は美大にも行ってないし、石膏デッサンで苦労したこともないんですけどね……。

花本 あら、急にひがみみたいになってますけど。

伊野 ひがんでないよ!(笑)

ルーベンスのビーナスを好きになってみる

伸坊 オレ中学生の時からルーベンスの裸が嫌いでさ(笑)。「なんでこんな太ったおばさんをビーナスにして描いてるんだろう?」って思って見てたんですよ。

伊野 いや、僕も伸坊さんにこの絵を教えてもらって、「うわ~っ、すごいな」ってある種、ヘンタイを見る目つきで眺めてたんですけど、昨日、この絵をじっくり見て、好きになろうとしてたら、だんだん好きになってきたんですよ。

伸坊 それは伊野くんもヘンタイだったってことだね(笑)。

『三美神』(1630年~1635年)ピーテル・パウル・ルーベンス

伊野 絵って最初大まかに描いていって、細部を描くときが、画家にとってもお楽しみの時間なんです。真ん中の人のお尻に薄物のレースみたいなのが挟まってるじゃないですか。痩せてるお尻だっら挟まらないでしょう。ここを描いてる時、ルーベンスは幸せだっただろうな……って。あと左の人の腕を掴んで「あら、あなたもいいお肉ついてきたわね」って見てる顔なんですよ。そういうのに感心してるうちに、だんだん好きになってきて、星「4.5いい絵だな」くらい行ってます。それはアングルの絵と見比べてたから、っていうのもあるんですけどね。

伸坊 確かにアングルに比べたら、面白いよね。

『泉』(1820年~1856年)ドミニク・アングル

伊野 この『泉』はすごく有名な絵で、アングルの傑作って言われてて、制作期間も長い。だけど、なんにも面白くないですよね。画面のどこを探しても「好きの衝動」がないってうか。理想的な裸体ってことで描いてるけど、個人の好みを排除したそういう非人間的なとこがやらしいと言えばやらしい。壺から流れる水も池に落ちて、ポンプで汲み上げてまた壺から出てくるみたいな生気のなさっていうか(笑)、飲みたくない感じ。花にしても、ルーベンスは自分のビーナスたちが脂の乗ったブリのお刺身だとすると、ツマの役割果たしてるけど、アングルのこの水仙の侘しさたるや。

花本 嫌いじゃないっすけどね、この水仙の感じ(笑)。

伊野 僕は「セツ・モードセミナー」って学校に行ってたんですけど、校長の長沢節が痩せた人が好きで、ゴツゴツした骨っぽい人ばっかり絵に描いてたし、エッセイでも、例えば細い足首のことを執拗に褒めるんです。「くるぶしのトンガリ!靴を脱いだ時に現れるかかとが、まるで小さな玉ねぎみたいでセクシー!」みたいなことを。それまで、僕は人間の顔くらいしか好みってなかったんだけど、だんだんこっちも洗脳されてきて、そういうところに目がいっちゃう。それくらい作家の情熱的な「好き」が人をいざなう力ってすごいんじゃないかって。だから「ルーベンス・モードセミナー」に行ってたら、僕はこういう女性が好きになってた可能性もある(笑)。

花本 好きだなって気持ちがこのお尻にさせたんですね。

伸坊 うん、それはわかるね。ルーベンスはカメラオブスクラを使ってない描き方だよね。イタリアに憧れて、8年くらい滞在して向こうの彫刻なんかをいっぱいデッサンして、影のつき方とかは、見ないでも描けるようになったと思いますね。

伊野 見ないで描く方が自由に絵が作れる利点もあります。カメラオブスクラを使った絵はどっか固いんですよね、印象が。

伸坊 デイヴィッド・ホックニーが『秘密の知識』って本でも明らかにしてるけど、アングルは明らかにカメラオブスクラを使ってるね。クラーナハは洋服とか装身具の質感がすごくキレイ。そういうのは忠実に描いてる。おそらく注文主を喜ばしてやれって、そこが売りだったと思う。でも人体のプロポーションは歪めてて、それがエロくなってる。エロティシズムでフェティシズム。

『三美神』 (1531年) ルーカス・クラナッハ

伊野 同じ『三美神』でもえらい違いますね(笑)。

花本 さっきからお話に出てる「カメラオブスクラ」ってどういうものですか?

伊野 カメラオブスクラの原理をイラストに示したものが下の絵なんですが、まだ写真のようには印画紙に図像を定着できないんですけど、プロジェクターのように写すことができる。こういう装置はルネサンスの頃から使われるようになったみたいです。よく伸坊さんは、カメラオブスラを説明する時に、雨戸の節穴を通って外の景色が映る話をされますが、雨戸がサッシだったんでそういう経験がなくて。

『カメラオブスクラの原理』伊野孝行

伸坊 ああ(笑)。外の道に人が歩いてたりするの光景が、雨戸の節穴を通って逆さに映るのね。そういう現象っていうのはものすごい昔から知られてたみたい、紀元前とか。それを光学装置にしたのがカメラオブスクラなんです。それまでは人間が両目で見てる3次元の世界を平面に写すのがすごく難しかったんですよ。カメラオブスクラによって3次元が一つのレンズを通して平面になったわけですから、要は写真ですよね。それを手がかりに絵を描き始めると、そこからガラッと写実的になるんですね。

光の詩情を描く

花本 カメラオブスクラを使ってる画家はズルしてるっていう気持ちはあったんですかね?

伸坊 ズルというか、人を驚かせるための道具っていうか、手品のタネみたいなもんすよね。だから秘密にされてたみたい。

伊野 ピンホールカメラやカメラオブスクラが映し出す図像って、ちょっとボーッとして光が柔らかくて、独特の雰囲気ありますよね。このフェルメールとハンマースホイの絵、どちらもとっても光が美しいです。伸坊さんは前に「カメラアイの光の詩情に反応している」と書いてて、うまいこと言うなあと。

伸坊 そんなエラそうに書いてたっけ(笑)

花本 ちょっと恥ずかしそうですね(笑)

『ヴァージナルの前に立つ女』(1670年~1672年ごろ)ヨハネス・フェルメール

『背を向けた若い女性のいる室内 』(1903年~04年) ヴィルヘルム・ハンマースホイ

花本 フェルメールとハンマースホイもカメラオブスクラ使ってた派ですか?

伸坊 ハンマースホイの時代はもう写真が発明された後だから、わざわざカメラオブスクラは使わないと思うんだけど、「光の詩情」っていうのも、カメラで写真を撮って、印画紙に定着できたことによって、光の階調の美しさがわかったってことがあると思うんです。フェルメールはカメラオブスクラですが、光の微妙な移り変わりに気が付いた。カメラオブスクラはデッサンの補助道具として利用されてたんだけど、みんな形を追う事に精一杯で、光の微妙な移り変わりを気にしてる暇がないっていうかね。

伊野 よく、印象派が光を感じ、光を描き始めたって言われるけど、西洋美術はもともと光と影。フェルメールのように敏感な人もいた。人気の理由はその辺にあるのかもしれないですね。

伸坊 ハンマースホイはピンボケの写真も絵にしてるんですよ。ピンボケの状態って近眼の人はボヤけてそう見えるってのはあるわけだけど、それを絵にしようと思ったのはやっぱり定着したものがあったからだと僕は思うんだけどね。

伊野 『いい絵だな』の感想として「伊野さんと南さんはヘタな絵が好きで、リアルな絵が嫌いなんですね」というのもあったんですが、そんなことはないですよね?

伸坊 そんなことないですよ(笑)、形が取れたことで安心しちゃってるような絵が面白くないってことで。

(後編につづく)

2022.10.5

『いい絵だな』発売!

本日10月5日、集英社より無事『いい絵だな』が発売になりました。(発行は集英社インターナショナル)
南伸坊さんと私による、ゆるくて刺激的な絵画談義です。

装丁は南伸坊さん。帯より上には著者名もタイトルもないデザイン。気持ちいい。

帯をとるとさらにすっきり。カバーに使ってる絵はアルベール・マルケ 。

書店の美術書コーナーには、絵の背景や画家の生い立ちを詳しく語る本がたくさん並んでいます。
美術の教養を得る喜び。絵を見ているだけではわからない事はたくさんあります。
また「絵ってどうやって見ればいいの?」という人には「絵の意味がわかれば面白くなりますよ」というアドバイスも有効でしょう

…でもそれって本当に「絵を見る」ことになるのかな?
いや、何もそういった教養を否定したいわけじゃないんですが、ただ絵を見るだけでわかることってたくさんあるんですよ。
帯の言葉をいただいた山田五郎さん(美術系youtube「オトナの教養講座」で絶大な人気)も、留学してた時、授業よりもヨーロッパ各地の美術館でひたすら絵を見たことが自分の土台になったとおっしゃっています。
僕も伸坊さんも絵を見ることに関しては、真剣に見てきたと思います。美術館の絵だけじゃなく、雑誌のカットも、素人の落書きも、おしなべて真剣に見てきた。
あと僕らは絵を描いてきました。絵を描くことで作られていく回路があるように思います。

世の中では「デッサンは絵の基本」と言われていますよね。僕もそう思っていました。藝大や美大に入るには石膏デッサンの試験があるし、それでふるいにかけるんだからそうなんだろうと。ピカソはキュビスムでめちゃくちゃな絵を描いてるけど、若い頃は神様のようにデッサンが上手いです。
ところが自分で絵を描きはじめると、デッサンが上手く描けることと、ピカソの絵はどう繋がっているのか、自然に疑問を持ちはじめます。抽象画の画面のどこを探してもデッサンなんて見つかりません。それでも「デッサンは絵の基本」なんでしょうか?
本書ではそういう、絵を描いてるうちに思った疑問から入っていきます…
おっと、その前に、絵を見て感激したり、面白い!と思ったとから話は始まるんだ。

この扉の絵は伊野孝行作「高橋由一の肖像画」

第1章は高橋由一から。高橋由一は写実的な表現で本格的に油絵を描いた、日本洋画の始祖ですが、次の世代の画家に比べるとそんなに技術は高くない。
…そこまでだったら教科書的見解です。僕らにとっては、由一の絵は日本絵画史上最高に、写実表現を描く喜びに溢れた絵であります。もう、嬉しさがさ、滲み出てるんですよ、画面から。
絵は描く人の気持ちがそのまま表れます。不思議ですね。まず、そこをちゃんと味わいたい。
高橋由一以前にも、以降にも写実表現を取り入れようとした画家がいます。第1章の高橋由一を起点に、話は江戸時代や近代や海外に転がりますが、みんな「絵を見ることでわかること」のみで繋いで話しています。絵は他の絵に影響を受けるわけなので、絵自体が他の絵の解説にもなっているんです。

『いい絵だな』というタイトルは編集の松政さんが考えてくれました。実はタイトルをつけるのに難航していたのですが、松政さんの口からこのタイトルが出た瞬間、「それだ!」となって、カバーのアイデアもすぐに決まりました。

僕は絵の意味や背景を知ることも面白いと思うけど、まずは言葉から離れて絵を見ることが、何よりも決定的に重要だと思うんです。
絵の意味を知るのはその後でいい。意味は脱衣所で脱いじゃいましょう。裸になって首までお湯に使って「あ〜いい湯だな」ってため息ついて、その後でお湯の成分や効能が書かれたプレートでも読んだらいいじゃありませんか。
そっちの方が、正しいお風呂の入りかた、いや、絵の見方だと思うのです。

この本を出すの長年の夢でもありました。
さかのぼる事12年前。はじめて伸坊さんと時を忘れて夜更まで話し込んだあの日。
本来、本を読んだ後のデザート的存在な「あとがき」ですが、当ブログの読者様にだけ特別に公開します。

この画像はサイズがでかいので読めるはず

集英社インターナショナル『いい絵だな』ページはコチラ!冒頭部分立ち読みできます。

2022.7.25

狂雲集・一休さんの詩の世界

実に9ヶ月ぶりのブログ更新です。
12年間毎週更新してたのに、不定期になったらこの有様。
4年続けていた週2回のジョギングも、パートナーの近所の喫茶店のおじさんが病気になって(今は回復)半年ほどやめている。それに変わって5ヶ月くらい続けているのが毎日のウォーキングです。正直、週に2回のジョギングでは健康診断の数値に何も影響がなかった。聞くところによると毎日8000~10000歩、歩くとかなり数値が改善されるらしい(水道橋博士がyoutubeの雑談で言ってた)。
決めたことを淡々と続けるのは、そんなに嫌いじゃない。
さて、ブログを更新したということは近々イベントがあるということ。ちょっとちょっと聞いてくださいよ。来週から軽井沢で個展がありますのよ。
「狂雲集 一休さんの詩の世界」軽井沢の酢重ギャラリーで7月30日〜8月16日。
また一休さんである。ブログを振り返っても一休一休。どんだけしつこいねん。


首尾貫徹しない態度の持ち主、一休宗純も、漢詩だけはしつこくずっと作り続けていた。千首を超える漢詩は「狂雲集」という詩集にまとめられている。恋に悶える愛欲漢詩、情事をあからさまに綴ったエロ漢詩、禅門禅僧への悪口漢詩、高らかに自分を持ち上げておきながら時々自己嫌悪になる正直漢詩……あと意外にのんびりしたのほほん漢詩も時々あって、それもいいです。

一管の尺八は、悲しみを伝えて、心は堪えがたい、
辺境に吹く胡人の芦笛の調べが偲ばれる。
町中で吹く尺八の音は、何の曲か、
禅門に一緒に尺八の音色を語り合う友はいない。

今度の個展は一休さんの漢詩を絵画化したものがメインです。加えてZENをテーマに作ったもの、合わせて約50点。
東京で展示をやると、ふだん人付き合いも愛想も良い私だから、多くの人が見にきてくれるのだが、軽井沢に友達は少ない。というかギャラリーの人しか知り合いはいない。だからお客さんも少ない。別段個展をやりたいわけじゃないのだが、ギャラリーのTさんが昨年の一休寺のトークショーにまで現れて頼まれた。驚いてつい弾みで「やります」と受けてしまったのだ。人を動かすのも、自分を動かし続けるのも執着心。

私のことをよく知っている人は、また一休かと思うでしょう。私自身がそう思っている…。だが、それは半径の小さい世界の話で、世間はほとんど知らないことなのです。自分もまわりも飽きてきた頃にようやっと世間に届くと言います。
先月、Eテレの「日曜美術館」に出ました。(特集「ユニークな肖像画が語る異色の人物たち」)これもしつこく一休一休やり続けていたからこそではないか。実は未だに、一休さんをテーマに絵を描くことには飽きてはいない。マンネリの中に常に新鮮さを見出すことが、偉大なるマンネリへの道なのである。長い人生はマンネリを抜きには過ごせないのです。

あ、申し遅れましたが、暑中お見合い申し上げます。
この絵は2年前軽井沢に滞在していた頃を思い出して描きました。雲場池の周りを歩いている写真を元にした。酷暑の中、暑い東京を抜け出して軽井沢で過ごせる…それだけでも個展を引き受けた甲斐はあるというもの。東京からは新幹線で1時間(5000円くらいだったかな)で行けます。4回くらい東京と軽井沢を行き来しようと思っていますので、行ってやろうというご友人の方は連絡ください。

2021.10.28

一休フェス

今年からブログを不定期更新にしたら、案の定、全く更新しなくなりました。
かろうじて更新するときは、何か特別なお知らせや、イベントのある時だけになっています。4月以降はほぼ一休さん関連のことばかり。今回もそうです。でも、今回がある意味“ファイナル一休”かもしれません。私の一休を追う旅がたどり着いた場所。

11月1日から28日まで、一休さん終焉の地、酬恩庵一休寺にて「一休宗純没後540年 一休フェス 〜keep on 風狂〜」が開かれます!
高僧の名前にフェスをつけて許されるのは一休さんくらいでしょう。また似合うのも。
誰がつけたんですか、こんなタイトル。
はい、私です。

酬恩庵一休寺の副住職、田邊宗弘さんが、私の4月のHBギャラリーの個展「風狂」を、「ウチのお寺でもやれませんかね」とお声がけしてくださいました。この「ガムテープの一休さん」もついに、本物の一休像と並ぶわけです。感慨深すぎますよ……。

フェスと銘打ったからには、展示以外のイベントもいろいろ。
まず、これが極めて重要なんですが、一休寺には「開山堂」というお堂がありまして、屋根の修復をしないといけないんです。そういうのって国からお金が出たりするんじゃないの?って思うでしょう。開山堂が建てられたのは昔々なんですが、実は一回、大正時代に建て直しているんです。そのため文化財未指定。屋根は檜皮葺で葺き替えると40年くらいは持つけど、いかんせん短命です。

この開山堂の屋根を思い切ってチタンにしようと一休寺は考えています。
実はチタンは金閣寺などでも採用されていて、今回担当される棟梁、木下幹久さんが手掛けています。また木下幹久さんの義父である木下孝一さんは数寄屋大工の名工だった人で、一休寺とも深いご縁のある方です。現代の知恵と技術を伝統に結びつけるプロジェクトなんです。
それでね、よかったら皆さんの暖かいご支援も賜りたいってことで、クラウドファンディングも行います。
リターンとして、特製「一休さん手ぬぐい」他、ここでしか手に入らないいろんなものを用意しております。下記のリンクよりクラファンのページに飛べます。どうぞよろしくお願いします。↓
令和に息づく新たな文化財を創る。酬恩庵一休寺 開山堂修繕にご支援を

あとは、トークイベントあります。
もう、すごいですよ。日本を代表する一級の一休研究者の先生方が三人も出てくださいます。私も客席にまわって聴きたいくらいです。しかも無料という太っ腹。もう満席に近いようですが、当日Instagramで配信もされますので、よかったら聞いてください。

ま、そんなとこだったかな。
あ、とんち菓子「通無道」(つうむどう)というのを開発したんですよ。一休寺×萬々堂さんで。萬々堂さんは奈良の老舗和菓子屋。この「通無道」ていうのは拙著『となりの一休さん』の漫画が元になってるんです。これも副住職のアイデアと実行力のおかげです。
歴史あるお寺が現代とどう結びついて、何をやるのかっていうのは、いろんなお寺が試行錯誤されていると思います。
一休寺は私なんかに声をかけてくれるんだから、ヘンですね。大丈夫かなぁ。
ぜひ、この秋は紅葉の名所、日本禅の重要地、酬恩庵一休寺にいらしてください。