新・伊野孝行のブログ

タグ:エッセイ

2020.6.16

SNS通りとすずらん通り

今はもうブログを書く人はめっきり減ってしまったようだ。
人々はSNSという大通りでウィンドウショッピングを楽しみ、決して金は使おうとしない。それどころか、店の中にさえ入ってこない。SNSに「ブログ更新しました」とリンクを貼ってもなかなかブログまで見にこないのである。
軽快なウインドウショッピングの歩みを止めてしまうことにもなる。これはわからないでもない。ぼくもサーッと画面をスクロールしながらSNSを眺めているときに、リンク先に飛ぶのは何だかかったるいときがある。
ちょっとのぞいてみようかな、とリンク先のブログを覗いても、こんな風にブツクサ言ってる文章を読ませられるんだったら、たまったもんじゃない。

やはり時代遅れなのか。
しかし、俺はブログを絶対にやめない。週に一度、無理矢理にでも文章を書くという修行だから。
修行は他の人があまりやらないことの方が意味があるのである。みんながやってるような修行をしても、全体の平均値をあげることに貢献するだけだ。
イラストレーターという、絵を描いてるだけでもいい人種の私が、ブログを書く意味はこれからますます高まるだろう。わっははは!

……書くべきネタがないときに、以上のような内容の文章を定期的に書いてしまう。
加えて年齢的に循環期に入ってきているので、会話だけでなく日常の何もかもが、気をつけないとループしがちである。しかしループはグルーブを生む。人生のリズムにグルーブが出てくるのはこれからだ。自分にしか出せないグルーブを打ち出しつつ、なるべく飽きられないようにして、新しい歌を唄いたい。

はい、字数稼ぎ終わり。いきなりとってつけたようなお仕事報告。
表1よりも表4の方が賑やかな、珍しい雑誌カタログハウスの「益軒さん」7月号はこんな感じ。

話変わります。
ブログだけやってるわけにもいかず、SNSもやってますが、先週、神保町すずらん通りの「スヰートポーヅ」閉店を知り、twitterとfacebookにこんなことを書いた。

〈神保町すずらん通りの「スヰートポーヅ」閉店(涙)。
19年に及ぶ神保町バイト生活の第1食目がこの店の餃子ライスだった。
夕飯時で店は混んでいて料理が出てくるまでに時間がかかった。自分の休憩時間は刻々と終わりが近づいてくる。
あと5分で休憩時間が終わる時、やっと出てきてた。皮が閉じていない不思議な餃子だった。餡を皮でくるっと巻いてあるだけ。時間がないのでゆっくり味わうこともせず、死に物狂いで食べた。でも、美味しかった。
「スヰートポーヅ」とその向かいにある「キッチン南海」はすずらん通りでもっともよく通った店だ。その二つがなくなるなんて。「キッチン南海」は確実に千回以上行っている。
「スヰートポーヅ」の並びにあった「書肆アクセス」は地方小出版を専門に扱う書店で、一般書店には並ばない本が揃っていた。そういう本はどれも心意気があって、たたずまいがかわいいのだ。めったに買いませんでしたが…。
ここの店員さんが書いた『神保町「書肆アクセス」半畳日記』はぼくがいた頃の神保町の街の記録にもなっていて個人的にとてもおもしろい。
「書肆アクセス」はとっくにない。靖国通りの向こう側のとんかつ「いもや」もとっくにない。ちょっと離れたお茶の水、マロニエ通りの文化学院も気がついたらなかった。
『ぼくの神保町物語』は自分が生きた街を記録しておこうと思って何年か前に書いた描いたものです。
自分と街のエッセイ『ぼくの神保町物語』

なんだかSNSに書いたことをブログに載せるのも、シャクだな〜。
おわり。

2020.5.12

愛着モノがたり

自転車好きな友達がまわりに何人かいるのに、ぼくは一切興味がなかった。
それが去年の9月だから半年くらい前か。急に自転車が欲しくなった。
きっかけは『魂のゆくえ』というイーサン・ホーク主演の映画を見たこと。自転車に乗る場面がワンシーンあった。ストーリーには特に関係ないシーンだったけど、イーサン・ホークが自転車に乗る後ろ姿に惹かれた。
イーサン・ホークのファンでは全然ない。名場面でもなかった。でも、なぜだろう。その時自転車が欲しいと思ったのだ。

ウチの近所の喫茶店の店主、仁木順平(仮名)は、まわりにいる自転車好きの一人だ。店主は骨董品のようなプジョーのランドナーに乗っている。
「街乗りで使うなら、tokyobikeとかもいいよ」とお勧めされた。探すとすごく近所にtokyobikeのお店もあった。
てなわけで、思いったったら吉日男のぼくはすぐに買いに行った。車体はブルーグレーというきれいな色だ。

tokyobike26/弓形ハンドルに変更。

まわりにいるもう一人の自転車好きの男、上川輪太郎(仮名)は、自分で自転車を組み上げるほどの愛好者だ。
自転車に興味がなかった頃は彼の家に行くこともなかったのだが、のぞいてみるとすごい仕事場だった。いや、仕事じゃないんだが、これはどう見てもプロだろう。
「伊野くんのtokyobikeはさて、どう改造しようか」といじる気満々。いやいや今のままでいいっす。少なくとも5年くらいはこのままま乗るつもりなんで。
でも、彼と話していると自転車の奥深さに触れられる。
愛車のtokyobikeでは少し物足りなくなって来たのも事実。

上川輪太郎(仮名)宅ガレージ

先週のこと。
輪太郎から「芦花公園の自転車屋で、伊野くんに絶対似合う中古自転車を見つけたよ。買えば?」と連絡があった。
ロイヤルノートンというメーカーの20年前の青いランドナー。輪太郎もロイヤルノートンについては詳しくはない様子。
すでにtokyobikeがあるけど、自転車は一台一台みんな乗り心地が違うのだ。
試乗してみたら良かったので買うことにした。新コロ10万円給付もあることだし。その日はお金を払って後日取りに行くことに。

懐中電灯がついている!
昔気質なたたずまい
試乗中

家に帰って、「ロイヤルノートン」で検索をかけるといくつか記事が出てくるが、ホームページがない。埼玉にあるメーカーで、今はやってないらしいということはわかった。

翌日、下高井戸から4駅先にある芦花公園駅まで電車に乗り(ひさびさに電車に乗った)、甲州街道沿いの「バイチャリ」という自転車屋さんに取りに行った。
もう自分の自転車なのだが、まだ自分の自転車の気がしない。
ドロップハンドルには慣れないが、5月の風を切って走るのが気持ちいい。
下高井戸まで戻って来たら、開かずの踏切につかまった。ここはなかなか開かない。ぼくは買ったばかりの自転車を乗ったまま眺めていた。

その時である。
自転車に乗った60代のおじさんがスーッとぼくの横に止まった。
「そのロイヤルノートン、バイチャリで買ったの?」
「……は?はい。今、バイチャリから買って来たところです」
なんだよ、いきなりびっくりだな。
ニヤニヤ眺めてたであろう自分を思い返して恥ずかしくなった。
おじさんは、自分で組んだと思われる自転車に乗っていた。出で立ちも自転車乗り。ヴェテランの風格。
「ぼくもね、買おうかなと思ってたんだよ、その自転車」
輪太郎情報ではこの手のクラシックな自転車は最近人気がないので、お店でもしばらく売れ残っていたということだったが、目をつけている人はいるものだ。
「ロイヤルノートンって今はやってないんですか?ネットで調べてもいまいちわからなくて」
「ロイヤルノートンは一人のビルダーがオーダー専門でやってたところで、去年だったかな、高齢化でやめちゃったんですよ。いい腕の職人さんでね。ぼくも妻用に一台作ってもらったことがあるの」
「これは2000年のだって聞きました」
「じゃあ、まだ現役バリバリの頃だね。いい仕事してますよ。そこの〇〇〇〇とか」
とおじさんは嬉しそうに目を細める。
素人なので〇〇〇〇がどこの部分かよくわからないが
「ええ、そうですよね」
とつい返事してしまう。会話の流れを止めてはいけない。ぼくの中では、おじさんの妻はもう亡くなっている、という感動物語まで勝手にできている。
「きれいだね」
「ピカピカですよね。たぶん前の持ち主はあんまり乗ってなかったんじゃないですか。ずっと車庫で眠ってた感じですよね。ちなみにこの自転車、新品だったらいくらくらいするんですか?」
ケチくさい話だが気になるので聞いてみた。
「たぶんフレームだけでも13,4万はするんじゃないかな、全部入れたら20~25万くらいするかもね」
「おーっ、いい自転車なんですね〜。こういうランドナーってはじめてなんですよ」
値段を聞いて、いい自転車を買ったという確信が持てる素人。
「いい乗り心地でしょう。こうやって話してたら、オレも買っときゃよかったな〜って気持ちになって来たよ」

ロイヤルノートン スポルティーフ

後は何を話したっけかな。
とにかく普段はイライラする開かずの踏切のおかげで、突然の出会いにしてはゆっくり話せた。芦花公園と下高井戸は近所ではない。なのに、買ったその日にこの自転車に目をつけてた人と偶然出会う。そして知りたかったことが一気にわかる。
モノにはエピソードがついてくる。
初日にいきなりめちゃくちゃ愛着がわいてしまった。
踏切が開き、おじさんは道の向こうへと走り去って行った。

※ tokyobikeはどうなったか?
新コロ自粛要請のせいで、飲食店がしまっている。
美味い店のテイクアウト情報を教えてくれる友達がいる。彼が「自転車があると便利ですよねー」と言ってたのを思い出し、さっそく話をつけてみることに。無事、引き取ってくれた。自分が昨日まで乗ってた自転車を今度は友達が乗っているのが妙な気分。娘を売り飛ばしたオヤジはこんな気分なのか?いや感謝ですよ、感謝。しかし半年で手放すとはな(笑)。

2020.4.14

ぼくの映画館は家から5分

下高井戸には都合2回住んでいる。合計すると22年になるので実家より長い。すでに郷土愛のようなものもある。
今年の1月号からリニューアルした老舗脚本専門誌「シナリオ」で、『ぼくの映画館は家から5分』と題して、絵入の短いエッセイを連載させてもらっている。
この映画館は、もちろん下高井戸シネマのことだ。

バラエティに富むラインナップ、会員割引のお得感。下高井戸シネマは日本一の二番館だと思っている。でもやっぱり家から5分で行けるのがいい。引っ越すと近所に映画館がある生活を手放すことになる。それが惜しい。映画館だけではない。引っ越してここに来にくくなるのがヤダ、というお店や場所がいくつかある。この町が気に入っている。
だからこの連載では、下高井戸界隈のことを絡めて書こうと思った。
映画の専門家ではないぼくが専門誌に書けることと言ったら、それくらいのことしかないのだった。

さて、新コロ緊急事態宣言下、我が下高井戸シネマも休館を余儀なくされている。
クラウドファンディングがあることを知った。
いつもネタに使わせてもらっているのだから、ひと肌脱がねば。

新型コロナによる減収に負けじと奮闘中!特典満載の会員限定募集!【下高井戸シネマ】

『ぼくの映画館は家から5分』がゆくゆく一冊の本にまとまる……ということもないだろうから、ご挨拶がわりに4回分を載せてみます。




「シナリオ」はギャラ的にまったくおいしくはないのだが(スミマセン)、そんなことを気にせず楽しく仕事が出来る。むしろ他の仕事より気合が入るくらいだ。5月号までの表紙をご覧ください。楽しそうでしょ?

リニューアルのアートディレクターは日下潤一さん。自由なのは絵や写真だけではない。ロゴだって毎号微妙に違うのだ。下の引用は日下さんのブログより。

〈ロゴのデザインは「ヨコカク」の岡澤慶秀さん。カタカナ4文字を、太さとプロポーションが違う書体で組合わせたいという私の希望に、5書体5ウエイトのセットを作ってくれた。これを毎号ちがう組み合わせで使っていく。岡澤さんの巧妙なデザインに、気がつく人は多くないと思う。変えても同じ雰囲気になるのが面白い。欧文書体、表紙のデザインや絵や写真も毎号ちがえる。本文のイラストレーションは、一冊まるごと伊野孝行君である。〉

本屋で見かけたら、ぜひ立ち読みでもしてください。

2020.2.4

雲古譚

2月1日、峰岸達さんが主催する「MJイラストレーションズ」の塾をあげての展覧会に行った。
場所は六本木。
この塾の展覧会のオープニングは例年、大変混み合っている。
お騒がせ中の新型肺炎コロナウィルスはその中の誰かにすでに潜伏しているかもしれない。家を出る時にマスクを忘れたので、六本木駅周辺のコンビニやドラッグストアに寄るも3軒空振り、4軒目のコンビニでようやく残り一個のマスクを見つけた。2個入りで400円もした。これで一安心である。

心配しすぎ?
事実、友達には「へー、なに?コロナウィルスが怖いの?年寄りでもないのに……大丈夫だって」と完全にバカにされていた。
ご用心、ご用心。
コロナウィルスはなくとも、これだけ人がいれば、インフルエンザをうつされる可能性も大いにあるのだ。

会がおひらきになって、友達4人でご飯でも食べて帰ろうということになった。
「あ、犬のウンコ!」
という友達の声が僕の鼓膜を震わせた瞬間、右足は思いっきり犬のウンコを踏んでいた。
白いスニーカーの靴底からヌルッとした感触が伝わった。生キャラメルのような色のウンコがぶにゅっとなっていた。
途端、友達たちが「キャーッ!」と叫んで側から離れて行った。
友達を追いかけながら、必死にアスファルトの路面に靴を擦り付ける。僕の後には踏まれたウンコとそこから続くウンコのスタンプが出来ていたはずだ。

ちょっと歩くと、ビルの前が砂利のところがあった。ラッキー。
鳥が砂浴びをするように、スニーカーに砂利洗濯させる。
青い靴底にはほんの少し茶色いところがあるものの、ほとんどはここで落とせたようだ。
お目当ての晩ご飯を食べる店に着くと、ちょうど入り口に足拭きマットがあった。
やはり俺はついてるぞ。
マットの上でツイストを踊るように足をクネクネ回した。これで仕上げだ。
その様子を見て友達は「最悪……」みたいな顔をしていたが、足拭きマットは本来こういうためにあるのだ。しかし、満席だったので、その店には入らなかった。

それで思い出したが、中学生の時に遊んでいた「お城公園」でとても不思議なことがあった。
お城公園は築城の名手、藤堂高虎の造った津城の跡地だ。天守閣をはじめとする建物は現存しないが、石垣はまだある。その石垣に登って遊んでいた。
自分の背丈より高いところまで登って、さらに上がろうと、石垣の石に手をかけた時、妙な感触が……。
指先を見ると黄土色のものがついている。なんだろうと思って顔を近づけると、ものすごく臭い!
「なんで…⁉︎」
鳥のものではない。動物の、それも雑食性の、同族の糞に近い匂いだ。が、このへんに猿はいない。犯人がいるとしても、この石垣は普段人が登るようなところではないのだ。

今週はたいへん汚い話でお目汚しをしてしまった。生まれつき胃腸の弱かった市川雷蔵(直腸癌で37歳で亡くなっている)はロケバスの中から、道端の犬のウンコを見て
「うらやましいな〜、わしもいっぺんあんなんしてみたいわ」
と言ったそうだ。六本木のど真ん中に落ちていたのもなかなかのものだった。

急ぎの仕事が入っているので、今日はこのへんで。

2020.1.14

銭湯めぐり「黄富士薔薇湯の巻」

昨日の晩、給湯器が故障した。キッチンも洗面所もお風呂もすべてダメになった。シャワーも出なけりゃ、湯槽にお湯もはれない。給湯器の調子は年末から悪かった。
さてこまったこまったこまどり姉妹……真冬である。
晩御飯は天ぷらだった。キッチンには油まみれの洗い物の山。ヤカンでお湯を沸かして、水とチャンポンしながらなんとか洗い物を済ませる。
一息ついた後、近所の銭湯「月見湯温泉」に行こう。「月見湯温泉」は歩いて15分近くかかるが、ウチから一番近い銭湯で、名前の通り温泉を引いている。たま〜に行くが結構気に入ってる。

この前行ったのは夏だった。

凶悪な刺青を入れた若いチンピラとごく普通のカタギの若者が、湯槽に腰掛けたまま、ずーっと話し込んでいた。話が止まらず、笑顔が絶えない。なぜ話が合うんだ。仕事の話をしているようでもある。凶悪な刺青男も今はカタギなのかもしれない。

水風呂からザブリと出てきたオッサンは、身長が190センチ以上あった。そのまま洗い場スペースに移動すると、その場でおもむろに腕立てをはじめた。
めっちゃジャマ。

高温度の浴槽にはタコ坊主のようなオヤジが手で耳栓をして、目と鼻と口だけ水面に出して熱湯の中に沈んでいた(そんな入り方あんのんかい)。

そんな雑多な銭湯の情景を、風呂と水風呂に交互に入りながらぼくは眺めていた。
水風呂といっても25度くらいあるので、最初こそ冷やっとするものの、慣れれば火照った体の熱を中和してくれるようで、なんというのか温度というものを感じないような、体内と水温が混ざり合って一体となるような心地がするのである。風呂と水風呂を交互に入るとどんだけでも入れる。40分くらい経ったので風呂から上がった。

帰ろうとすると雨が降っていた。20分くらい待って雨が止んだ。
その時気がついたのだが、若いチンピラたちや、大男や、タコ坊主はまだ風呂から出て来ていない。よき銭湯は確かに極楽である。

……そんな夏の「月見湯温泉」を思い出すと、今晩は冬の「月見湯温泉」を楽しむのも悪くない。念のため定休日をネットで調べておこうか。
〈1月2日から1月31日まで、ボイラー等の修改善のためお休みさせていただきます〉
!!!!
またしてもピンチ。

仕方なく一駅先の明大前の「M湯」に行くことにする。「M湯」の前はよく通るが、一度も使ったことはなかった。
ロッカーでセーターを脱ぐと、ムッと揚げ油の匂いがした。不思議と着ている間は感じなかったのに。
風呂場に入ってみると、古いわりには綺麗にしてある。浴槽は二つだけ。ごくオーソドックスな昔ながらの銭湯といった感じ。
お湯がしそジュースみたいなピンク色だった。壁には富士山が描かれていたが、お湯以上に驚いたのは富士山の雪の部分がイエローだった。ピンクのお湯とイエローな富士山。絵には「令和元年10月25日」とサインがしてあった。新作か。
「M湯」のシャワーがとてもぬるい。ジャンル的には「冷たいお湯」になると思う。ここのボイラーも要修理かもしれぬ。湯槽のお湯はちゃんと熱いが、水風呂がないので、交互に入るやつができない。のぼせるのでそう長くはいられず、25分で出た。

帰りに番台のおばあさんに
「お風呂のお湯が赤いのはなんでですか」
と聞いた。聞き取れなかったのか、眉間にシワを寄せて「はぁっ?」と返された。ぼくの滑舌が悪く声がこもっているせいかもしれない。気を取り直してもう一度聞いた。滑舌に注意しながら
「お風呂の、お湯が赤いのは、なんでですか」
おばあさんは厳しい表情を崩さず
「ローズです、ローズ。入り口に書いてますから」
と答えた。
お金を払うときも、ボディソープを買うときも(月見湯にはシャンプー、リンス、ボディソープが備え付けだったがM湯はなかったので、服を着なおして買った)おばあさんの愛想はとても良かったので、あくまで自分の聞き方がいけなかったのだと思う。でも、あの顔が忘れられない。
それと、セーターを着た時に鼻についた油の匂いがまだとれない。
おばあさんの厳しい顔と油の匂いが記憶の中で結びつこうとしている。